B12 视频脚本 + 时间轴（精确对齐）
萤心 · 8卡 · ~29s · 竖版9:16 · 六一特辑
============================================================

[卡1 · 封面 · 0-90帧 · 3.0s]
画面：暖米底色 #F8F5F0，封面标题竖排
      "我给孩子买了"
      "最贵的乐高"
      "她却在阳台发呆"
      副标题(小字)"六一 · 孩子最想要的不是礼物"
字幕：我给孩子买了最贵的乐高，她却在阳台发呆
口播：我给孩子买了最贵的乐高，她却在阳台发呆。

[卡2 · 痛点 · 90-195帧 · 3.5s]
画面：暖米底色 #F8F5F0
      左侧动画:"花了几百块" "新玩具" "游乐场" "冰淇淋"
      右侧大字："晚上他说——"
      "妈妈，你能不能陪我睡？"
字幕：花了几百块，他想要的只是陪我睡
口播：六一儿童节，你买了几百块的玩具，陪他一下午游乐场。晚上他说"妈妈，你能不能陪我睡？"——那一刻你明白了，他要的从来不是礼物。

[卡3 · 真相 · 195-300帧 · 3.5s]
画面：白色底色 #FFFFFF
      上方大字："情绪系统" "早于" "认知系统"
      下方小字："他不会说「我需要和你建立安全连接」"
      "但每一个抱抱、每一个「你来看」"
      "都是在给你的关系账户存钱"
字幕：情绪系统发育远早于认知系统
口播：从脑科学的角度说，孩子的大脑里，情绪系统的发育远远早于认知系统。他不会说"我需要和你建立安全连接"，但每一个抱抱、每一个"你来看"，都是在给你的关系账户存钱。

[卡4 · 死循环 · 300-400帧 · 3.3s]
画面：白色底色 #FFFFFF
      循环箭头图：
      没时间陪 → 愧疚 → 买礼物补偿
                       ↓
      买更贵的 ← 更愧疚 ← 孩子要的不是礼物
      底部放大字："孩子需要的不是更贵的乐高"
      "是15分钟完全属于他的时间"
字幕：孩子需要的是15分钟，不是更贵的乐高
口播：没时间陪孩子，愧疚，买礼物补偿。孩子要的不是礼物，于是更愧疚，下次买更贵的。这是一个死循环。孩子需要的不是更贵的乐高，是15分钟完全属于他的时间。

[卡5 · 如果你不知道 · 400-500帧 · 3.3s]
画面：暖米底色 #F8F5F0
      大字："人在心不在"
      小字："你能感觉到——孩子也能"
      底部数据框："15分钟全神贯注"
      "超过3小时心不在焉"
字幕：他在检测你是否"真的在"
口播：如果你不知道——孩子能感知你的"人在心不在"。你在陪他玩但心里想工作，他的大脑会检测到"妈妈不够警觉"。15分钟的全神贯注，含金量超过3小时的心不在焉。

[卡6 · 话术 · 500-620帧 · 4.0s]
画面：白色底色 #FFFFFF
      左: ❌"六一开心吗？"→ "开心"→ 话题结束
      右: ✅ "今天有什么事让你特别开心？"
          "有什么事让你有点难过？"
      底部标签:"情绪命名 · 杏仁核活跃度降40%"
字幕：试试说——今天有什么开心的？有点难过的？
口播：别问"六一开心吗"，试试问："今天有没有什么事让你特别开心？有没有什么事让你有点难过？"这就是情绪命名。帮孩子说出来，杏仁核的活跃度能降40%。

[卡7 · 金句 · 620-710帧 · 3.0s]
画面：暖橙底 #E8A87C
      大字白字竖排：
      "你不需要请一天假"
      "不需要买最贵的礼物"
      "只需要——"
      "放下手机，蹲下来"
      "看着他"
字幕：你不需要请一天假。只需要放下手机，看着他。
口播：你不需要请一天假，不需要买最贵的礼物。明天六一，见到孩子的那一刻，放下手机，蹲下来，看着他。

[卡8 · 品牌 · 710-880帧 · 5.7s]
画面：夜林底色 #0D0D12
      萤光环（#C8E64C）居中，中心光点
      环下方"萤 心"大字
      "理解是最好的陪伴"小字
      帧720-850 保持静止
      帧850-880 环缓慢缩小(淡出)
字幕：哪怕只有15分钟。萤心。
口播：哪怕只有15分钟就够了。萤心，理解是最好的陪伴。